北京胡同，甭管大小，少不了可忆之事。事因人而生。放在这里说的，是城南的魏染胡同。那天我到了虎坊桥路口，顺着骡马市大街奔西走几步，找到它的南口。进去，两边列着院门，着意缮饰，差不多都涂成栗色。着色这样重，显出的是古雅气。胡同不算短，往北，通到琉璃厂。

朝里走，靠东立着一座砖楼，额镌三个正楷大字：“京报馆”。细长的胡同中，这字很是惹眼。添了这幢楼，老胡同也就换个样儿。

魏染胡同南口

楼里出了一个主持正义的人。在一切都沉在阴凄中的世界，他整日握笔写文章，又把这文章印在报纸上，销到全城各个角落，给许多人看，打开人们的心扉。这个人，叫邵飘萍。他创办的这份报纸，是《京报》，日出对开四版。

这座两层楼，设过《京报》编辑部。楼边有座二进宅院，倒还宽绰，邵飘萍一家，也在此安顿。

一晃，已逾百年。

邵飘萍撰写《本报因何而出世乎》，来作《京报》创刊词，数语道出办报宗旨：“必从政治教育入手。树不拔之基，乃万年之计，治本之策。……必使政府听命于正当民意之前，是即本报之所为作也！”字字带光，这光照在每期版面上。

《京报》敢言，所载时政述评，词锋直刺北洋军阀与列强。五四运动、二七大罢工、五卅运动、三一八惨案发生时，它每以大义奋激人心，真是“横空盘硬语，妥帖力排奡”。为民众发声，为公理呐喊，何等胆气！

京报馆大门

馆内立着一个青砖影壁，上勒大字：“铁肩辣手”，筋骨遒健，邵飘萍题的。明朝嘉靖年间谏臣杨继盛“铁肩担道义，辣手著文章”一联，为他所激赏，拣出这四字。杨继盛住过的老宅，在达智桥胡同，离这儿没多远。那里的杨椒山祠，邵飘萍去过吗？杨继盛有志操，上书勇劾奸臣严嵩，受诬遇害，年四十。邵飘萍的寿数与他一样。两个活在不同时代的人，都被恶势力逼成了短命。

报馆旧址里，不管是楼的上下，还是正屋和厢房，都布了展。一楼曾设传达室、营业部，二楼曾设编辑部、经理部，布展者有心，尽照昔日的样子来。余生也晚，人虽不能见，事却可思，情却可感。

邵飘萍是个勤敏实干、不惧劳瘁的人。“新闻记者之生活，不眠不休之生活也”这话，是他的《京张三日旅行记》的头一句。他的作品，我读得较细的，恰是这一篇。2025-08-04，即正月初三这天，他赴西直门车站，一脚踏上京绥线。采访归来，文字遂生。这篇发表于《京报》的通讯，由沿途见闻写到冯玉祥开发西北，致力建设在国防上有意义之军队的情形。篇末又说：“故余今日之望冯将军，非仅个人友谊之关系，盖中国前途之命运，实大半系于西北故也。”被段祺瑞任命为“西北边防督办”的冯玉祥，听得《京报》社长邵飘萍倾心吐胆的建言，将对方引为知友，深为器重，聘他来做西北边防督办公署的高等顾问。京报馆跟着出版《西北周刊》，来做舆论的宣导。

京报馆影壁

邵飘萍是个甘洒热血、悍不懦葸的人。浙东山地养出的石头一样的硬气和耕牛一样的犟劲，深融在骨子里。因其心直性耿，与敌交锋，观点自会鲜明，笔墨自会猛厉，气概自会无畏。只要有口气，就放不下笔。“铁肩辣手”风格的文章从他腕底一篇篇出来，辞气激扬，犹如震撼沉黯天空的惊世响雷。他的道义文章，竭力而劳民众，锋芒朝向恣纵军阀肆横的北洋政府。

郭松龄倒戈反奉，邵飘萍攘臂一呼，掀起社会怒潮。张作霖恨入心髓，以利诱之，不从；以死惧之，不屈。这位大帅勃然作色，直奉联军开进北京城，不忘夺邵飘萍的命。通缉的风声吹在耳朵里，上哪里去呢？邵飘萍暂时避入六国饭店。这家饭店在东交民巷使馆区，就是现今正义路南头的华风宾馆。张作霖以北京造币厂厂长的职位和两万大洋买通邵飘萍的一个旧交，这人叫张翰举，挂着《大陆报》社长的职衔，专擅名利场中的往来营竞。他瞒神吓鬼，张口一番巧言。邵飘萍受了诓骗，当晚返回报馆，见着亲人和同事。家门口不太平，他只待了约莫一个钟头，赶紧走。车子奔南，开出没多远，也就刚到胡同口，暗影里蹿出了预伏的侦缉队，拦路，抓人。邵飘萍被带到警察厅。

很快，邵飘萍又被“提至督战执法处，严刑讯问，胫骨为断”。几小时后，他因“勾结赤俄，宣传赤化”之罪，被紧紧绑缚着，押向刑场。刑场在天桥。邵飘萍迎来人生的最后一个黎明。临刑的一刻，身着长夹袍、青马褂的他，意气扬扬，慷慨赴死，给多艰的人世留下昂然的身影。

不朽的，是那虽已远去却仍影响后世的生命。借来老舍先生那句话：“他是在死里活着。”

邵飘萍的遗骸葬在天宁寺古塔下，一说埋于永定门外西边城墙根；后重新装殓，停灵于前门外煤市街大马神庙。治丧的有《京报》同人，韩世昌、马连良等名伶也出了力。其时，军阀无道，不准家属收尸。逢此关口，诸人不怕出事，可说以义当先，本色未失。

设若偷生，邵飘萍也是可以活命的，却要背弃他的理想和信仰。道义不能守，忠信不能行，名节不能惜，这剜心的痛，将缠毕身。为新闻而生的他，一身铁骨，岂肯苟存于世？“以身殉道，蹈死不顾”，是他的终极选择。

邵飘萍胸像

冯玉祥为邵飘萍下过一番赞语：“主持《京报》，握一支毛锥，与拥有几十万枪支之军阀搏斗，卓越英勇，只知有真理，有是非，而不知其他，不屈于最凶残的军阀之刀剑枪炮，其大无畏之精神，安得不令全社会人士敬服！”这番话的意思，又被布衣将军化作十个字：“飘萍一支笔，胜抵十万军。”中国新闻史上，邵飘萍所立功绩，不因日久而泯灭。血染的战阵中，永世昭显的，是他生命的光芒。

过道墙上，横着一排头像：汤修慧、吴定久、孙伏园、徐凌霄、潘公弼、鲁迅、石评梅，全是跟《京报》缘分深的老人。这里，长留着诸君的面影。我仿佛瞧见他们里外走动。

吴定久当过《京报》总经理。邵飘萍被捕当日，军警逼近报馆，祸迫眉睫，他翻到院墙外，幸脱险境。吴定久留过洋，在名古屋工业专门学校学习土木工程，也就在这时，跟在东京政法学校读书的邵飘萍搭识。回国后，邵飘萍邀他共办《京报》。吴定久能采写，能编版，发行和财务上也有一套。他是学建筑的，京报馆的这栋日式小楼，即由他设计。楼盖成，办报的场所有了着落。吴定久的功劳真是大。楼顶女墙上，镂铭楷书“京报”，是他的手笔，跟门楣上邵飘萍题的“京报馆”那三字，互为映带。

我编了多年副刊，在这儿，《京报副刊》必得一谈。新文学运动兴起，报界出了四大副刊：上海《时事新报》的《学灯》、《民国日报》的《觉悟》，北京的《晨报副镌》和《京报副刊》。邵飘萍主编《晨报副镌》时，遂请孙伏园创办《京报副刊》。这一请，尤能见出识人的好眼光。

《京报副刊》是以文学为主的综合性日刊。鲁迅的杂文，许钦文、黎锦明、陈学昭、冯沅君、尚钺的小说，闻一多、朱湘的诗歌，余上沅的剧本，高长虹的散文诗，都出现在它的上面。这些新文学作品，把孙伏园的编辑理念表现得恰好：副刊的内容应是兼收并蓄的，功用应是给人以娱乐的，还应负起社会批评的责任。孙伏园在《京报副刊》创刊号上发表的《理想中的日报附张》中说“文艺与人生是无论如何不能脱离的”。文学研究会的发起，孙伏园亦曾参与，他把这个新文学社团提倡的“为人生而艺术”的进步主张带进副刊。

狂飙突进的年代，不能缺少战斗的笔墨。“三一八惨案”发生，《京报副刊》发愤一击，皖系军阀因之惊怕悸骇。版面上出现了鲁迅的《可惨与可笑》《如此“讨赤”》《大衍发微》，还印着邵飘萍、孙伏园的抗争文字。燃烧着炽焰的语句，是沙场上挥举的白刃，是战地上射出的飞镝。他们以笔为旗，勇断宣示：中国良心不可泯，纵令风雨如磐。

京报馆还办了多种副刊：鲁迅主编的《莽原》周刊、孙席珍主编的《文学周刊》、徐凌霄主编的《戏剧周刊》、石评梅主编的《妇女周刊》、汤修慧主编的《图画周刊》，还有胡也频参与编辑的《民众文艺周刊》，蔚成一时盛景。从副刊史来说，它们所含的文化重量，沉甸甸。

当院立着邵飘萍胸像，以旌其所为。这像塑得好，形态宛肖。传神的，是那双眼！“落落其神，温温其貌”八字，恰可用在此处。记者很似社会活动家，奔走于各种场合，“容貌要整洁与高尚，使人一望而为正派之人”。在邵飘萍看，仪观透显气质，初见的头一眼，颇涉报馆体面。我站在胸像前，端详出了他生时的文雅清秀，而他的气性，又是那么刚严烈直。

邵飘萍生平事迹展

想象又带着感慨一同浮来了。院子里，霜晨月夕，撂下纸笔的邵飘萍也曾在阶前屋后低回吧。忙促的他，会让心神稍微松缓些。小院被一种雅静的空气笼住了。这是一幅画。

通算起来，《京报》办了十几年，出了四百多期。这已是不小的成绩。

邵飘萍是东阳人。乡亲对他怀有感情，在横店镇建了纪念馆。馆舍占了光绪年间本地一位儒商的老宅。有一年我去那里，荷池皱波、绿树栖鸟的光景也还记得。横店是拍电影的地方，能游的好景不少，牵我心的偏是这儿。旧照、手迹、遗物，全是历史上的东西了。我的目光落在上头，离不开，隐隐地起着心灵感应。

“余百无一嗜，惟对新闻事业乃有非常趣味，愿终生以之。”这是邵飘萍的生命誓语。我呢，半生过往，多同新闻相关，对邵氏之心，体贴益深。