2017年10月，“爱荷华国际写作计划”50周年纪念活动在美国举办。图为潘耀明与诗人痖弦（左一）、聂华苓（左三）、作家毕飞宇（右一）合影

2009年初，聂华苓从美国爱荷华来信，来信略谓──

8月间，我被选入“爱荷华州妇人名人堂”；12月，IOWA被联合国教科文组织命名为“文学城”，为世界第三个城市有此命名。在美国是第一个。12月我被选为新浪“文化人物”。2008年，是我的丰收年。

自从聂华苓夫婿保罗·安格尔逝世后，聂华苓一直没有离开过爱荷华。

那是一座位于美国中西部的小城。聂华苓在那个小城与保罗·安格尔主持“国际写作计划”（IWP），在那里一起生活，相濡以沫。

一个中国娇小玲珑的女子与一个魁梧健壮的德裔诗人，在这个小城不光碰撞出炫目的爱情火花，而且在这里成就了一番举世瞩目的文学事业。

每年来自世界三十多个国家和地区的作家，在这个美丽的小城交流。因为这对异国夫妇的辛勤耕耘，这个小城成为名副其实的文学城。在爱荷华写作计划期间，每天都有文学讲座、诗歌朗诵会、戏剧演出或其他艺术表演。

这是全球商潮声中遗存的一块文学净土，因为它顽强地撑起一角澄澈的文学天空。

聂华苓来信说，保罗·安格尔离开后，她也从写作计划退休。但是她与IWP关系从未割断过。她还经常为IWP出谋献策，为其提供参加IWP的作家名单，包括中国作家名单，换言之，她并没有真正卸下IWP工作。

我曾说过，她是一个勇敢、可敬、可亲的大姐；她是海内外作家的朋友，也是作家的亲人。到过爱荷华的作家和与她交往过的作家都会深深地感受过她的关怀、她的嘘寒问暖。从写作到起居饮食的每一个生活细节，她都想得周全，必要时她都会给予及时的援手──也许是一个电话，一声叮咛，一个意外的安排……。她还经常为作家们亲自下厨，……所有这些，无不令人感动，使你有宾至如归的感觉。

至于她的勇毅精神，在保罗·安格尔逝世后更表现无遗。

保罗·安格尔逝世后，我与家人特地跑到安寓去探望她，她带领我们看安寓内外的布置，一切的一切，还是保罗·安格尔生前的原样。她没有改变家中的摆设，保罗的书房、打字机仍然固守在那里，书桌上的打字稿、打字纸、笔、墙脚的那一双有点裂口的旧拖鞋，都依着安格尔生前原样地摆放着。其他如客厅、饭厅，甚至茶几上的摆设，也没有挪动。茶几上放着的是他逝世前翻阅的书、报，其中包括2025-08-04的The New York Review和他自己的中文译著《美国孩子》。保罗·安格尔挂满墙壁的世界各民族的脸谱，还在那里扮演千奇百怪的鬼脸。

华苓说，所有这些──属于保罗·安格尔的旧物、旧陈设，都不会改变，均与她同在。

1991年，她与保罗·安格尔赴波兰接受“文化贡献奖”，就在途经芝加哥机场时、即保罗·安格尔遽逝的那一天早上，他还在种茑萝。她说，她看见他“在地上摊着一些土”。我在两年后的1993年去探望华苓大姐，茑萝已生长得郁郁繁茂。她说：“我一定要好好保育下去！”

茑萝是深情之物，寓意深刻，《诗经〈小雅·頍弁〉》有“茑与女萝，施于松柏。”之句，意喻兄弟亲属连绵依附、相互扶持，亲密无间。

聂华苓与保罗·安格尔结婚照

遥想爱荷华山丘上的一座凌虚而建的闳大的独立屋，住着一个中国女子，孑然而不孤单，年迈而矫健，沧桑而不老朽，她的脸庞永远绽放灿然的笑靥，我不禁肃然起敬！

1983年秋，我参加爱荷华“国际写作计划”后，逗留一年进修英语，聂华苓曾施以援手，给我挂一个“国际写作计划”助理研究员名衔，为她整理数据，每月有点外快，其实是帮助我完成这一年的学校生活。

在爱大期间这一年，聂华苓大小活动特别是宴客和文化活动，都会亲自打电话让我参加，使我排遣不少学子兼游子的乡愁和寂寞的心境。

返港后，我把两个女儿送到爱荷华大学念书。我的两个女儿在爱荷华求学期间，也受到她多方的照拂；幼女曾因感情问题受到一位老师的欺负，学校不分青红皂白，一味维护这位老师的过失，并且反过来把责任推给我女儿，在我的请求下，聂华苓挺身而出，甚至为她找最好的义务律师出面，使她安然渡过大难关。我女儿获博士学位，聂华苓在颁授仪式上为她欢呼、为她鼓掌。

在爱荷华大学的聂华苓颁授荣誉仪式上，我说，聂华苓是我的亲人，是我的母亲。

我此次赴爱荷华就是抱着探亲的心态。我不知道如何表达对这位亲人、母亲的无限敬意和感激之情。我用了一种最简单、最直截的表达方式：家庭式聚会。

2009年，时任《明报月刊》总编辑的潘耀明出版《桑青与桃红》

我老远从香港捎去鲍鱼罐头、香菇及威士忌，像过去我和许多中国作家在安寓下厨一样，三十年后的我，在临离开爱荷华前夕，下决心亲自做一顿饭，款待聂华苓一家。

那一天，起过大清早，徒步跑到爱荷华一家由韩国人开的、卖东方食品的店铺，购买食材。这家过去唯一卖东方食品的店铺，是一家原只占一个铺位的小店，现在已有三个铺面，听说这几年，还有一家更大的中国超市落成，这也说明到爱大求学的东方人显著增多了。

与三十年前情景一样，我一边做菜，聂华苓递给我一杯干邑，她则一边喝酒、一边兴致勃勃地看我做菜。她说，她要学我的烹饪手艺。

过去在爱荷华写作计划活动期间，经常举行会餐。我大都是做豉油鸡、油爆虾和福建炒米粉；陈映真则是做台式煮鸡和元蹄；王安忆与母亲茹志鹃是肉末雪里蕻。

这一次，我做了三菜一汤，计有鲍鱼蚝油生菜、香菇炆排骨、大白菜炒韩国粉丝和韩国速冻金针菜鸡汤。

虽然菜式再简单不过，但在偏远的美国中西部的爱荷华城，已是一顿颇丰盛的晚餐。聂华苓品尝过几道菜后，连声说：“好！好！！”乐得呱呱大叫。

恰逢聂华苓最疼爱孙女、次女儿蓝蓝的女儿安霞，及安霞刚诞下不久的女婴；大女儿薇薇的丈夫Klaus及孙子Christoph都跑来爱城向聂华苓道贺。此外，还有安霞同父异母的哥哥Paul King也来了。

除了大女儿薇薇因在多伦多大学执教鞭难以抽暇前来，聂家大小济济一堂，热闹得很，也吃得很香！

那一顿饭也是告别宴，翌日大清早我准备返回香港。聂华苓坚持要送别。大清早自己开车，冒着大雨，来酒店与我吃早餐。(其实她并没有吃东西，她说早上不大吃东西，只是陪我吃早餐而已。)吃完早餐，她目睹我上了酒店到机场的专车（她事先已帮我付了车资及酒店住宿、膳食费），我目送她孤身沐在冷雨中去取车瑟缩的背影，我的眼睛湿濡了！

聂华苓信手迹

四十年前，我从一个毛头小子，变成了今天已年纪老迈的人；聂华苓已从过去仪态万千的女子，变成一位和蔼可亲不失伶俐的长者。岁月流走的痕迹也许只是脸上的风霜，抹不掉的是她那一朵澄澈的笑靥和响亮的笑声，抹不掉的是她的赤子之心和仁者的风范，抹不掉的是她与文化人亲逾骨肉的情谊……。

今年六月下旬，我的次女潘宇翔一家到爱荷华首府得梅恩办事，我让她去爱荷华城探望聂阿姨。女儿开了两个多小时车去看望她。

2025-08-04，聂华苓荣获香港浸会大学荣誉博士，潘耀明亲临致贺

女儿潘宇翔向我回忆道：“我今天下午开车到爱城。到了五月花楼，记得是从旁边一条小路开上山，找到那红色的屋。按门铃，一个黑人女子走下来。我对她说来探Mrs.Engle，但她对我说聂阿姨在午睡，叫我晚上再来。我告诉她我开了两小时车赶来，没法等到晚上。她回去看说聂阿姨已醒。我把父亲和我的名字写在纸上，请她给聂阿姨。就是这样我进去了。聂阿姨不记得我了，但是她完全记得父亲，她说有些朋友永远记得。我给她看上次五十周年父亲和她的合照，也把家中近况告诉她，她很开心地问：‘你爸爸最近是否有新作品出版？’她接着回忆说，‘他人很好，头脑也很好，代我问候他。’坐了一个半小时，我便开车回得梅恩了。”

我女儿把与她见面的录音传给我——

“你告诉爸爸，我真的很怀念他。他这个人，头脑好，人又好，不像有些人，头脑好，忽悠忽悠的……”

“你告诉你爸爸，我很高兴你来了。我觉得他很了不起，年纪也大了，可是他很努力……”

想不到，四个月后她翩然而逝。

今天她已仙逝，但她的音容宛在，历历在目。她的二女儿王晓蓝要我写一段话，在追悼会上朗诵，我写道——

我曾写过，您以一己之力，在美国中西部爱荷华城撑起国际文学交流的一片蓝天！您是不同国籍、地域、文化背景的作家的母亲，您给作家以慈母般的无微不至的关怀，安抚那一颗颗在黑暗中、在战斗中守护光明与真理而挥毫的作家们创伤的心灵！1983年秋参加IWP活动后，我还逗留一年，在爱大恶补英语，以考读纽约大学出版管理及杂志学！您让我挂一个IWP助理研究员，以弥补日常开支。后来我把两个女儿送去爱大留学，又备受到您的照拂。您对我的一家恩情深似海！我们慈爱而伟大的母亲，您的一生太劳累了，您虽然悄然而去，您的献身精神，您的道德文章，如高山流水，令人仰止；您如一道划破长空的璀璨的闪电，照亮了许许多多作家心坎，我们将永远带着您的嘱托和温煦的关怀，恪尽职责，为文坛发出一分光与热！

请安息吧！我们永远怀念您！